歷史學家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學家大學。”澎湃新聞·私家歷史推出“大學生寫家史”系列，記錄大時代下一個個普通家庭的悲歡離合。
一
我站在奶奶家門口，說來奇怪，每次回老家總會有種悵然若失的感覺大學。院子裡還是一如既往的乾淨，只不過今年沒下雪，角落的缸沒能被雪洗一洗，透過厚厚的冰，能看見裡頭凍著的魚。估計又是堂哥放裡頭的。每年都要嘗試在缸裡養一種生命，屢戰屢敗，愈挫愈勇。
距離寒假頭一次回老家，不過三個多月，卻恍惚覺得這老瓦屋又脆弱了許多，站在風裡搖搖欲墜大學。屋頂的紅瓦前幾年重新鋪過，但每逢下大雨，多少要漏一點。東屋好歹刷了水泥，西屋還是土牆，偏偏兩個老人家執拗，不願意搬進東屋，也許是西屋正對著大門，抑或是住習慣了。他們沒說，我也無從得知。
曾經我問過奶奶，怎麼不翻修一下，住著也舒坦大學。奶奶說，這屋有三十多年了，還翻修什麼？都那麼大歲數了，活一天少一天，房子塌得還不及他倆死得快。不值當的。
進了裡屋，奶奶不在，爺爺在大學。他坐在門口，破木門上的關羽張飛替他守著，惡狠狠地瞪我。
爺爺還坐在他的老位置，一把又高又寬的黑椅子上大學。身子佝僂著，莫名像煮熟的蝦，靠背便只能貼一半，上邊一半向前彎著，下巴抵在衣服領口那裡，全靠這點支撐力了。所以頭也順著拐到衣服裡，遮了下半張臉；上半張又被毛線帽子擋著，唯一能看見的，是又高又挺的鼻子。他睡著了，這幾年他總是睡覺。
我扯著嗓子喊：“爺爺！我來了！”他耳朵背，不大聲喊，聽不見的大學。
爺爺醒了，抬手提了提帽子，看見我樂呵呵露出兩顆牙：“來了嗎？我和你奶奶天天想你大學。”
他也不坐著了，駝著背趿拉著鞋，跑到黑漆漆的門後掀開塊布，把一個皺巴巴的袋子拿出來：“給你留的好吃的，還有飲料大學。”
以前我總推辭，和他客氣，後來我也不願推脫了，給我的愛總是要收著大學。
拿了瓶山楂汁，一看瓶蓋，過期倆星期大學。算了，不耽誤喝。喝到嘴裡果不其然，酸酸甜甜好味道。
爺爺看我喝得津津有味，笑了大學。他笑了，我也高興。他年紀越大，越像個小孩子，很容易就哄開心了。
閒聊了幾句，去小廚房找我奶，屋外頭煙囪冒著黑煙，正燒柴火做飯呢大學。
“回來了嗎娃大學？”
“回來了，我幫你燒鍋吧大學。”
她把手裡的柴火塞爐裡，笑我：“你燒啥的鍋？多髒大學。”
我偏要燒，奶奶拗不過我，到旁邊炒菜了大學。我就坐在她的小板凳上，光榮繼承這份任務。這種地鍋炒得菜很香很地道，熱氣騰騰，一會就出鍋了。
展開全文
奶奶回憶道：“以前吃飯都是吃大鍋飯呢大學。”
幾個人慢悠悠吃完了飯，屋外冬日暖陽正好，坐在太陽下又開始閒聊，從抗日戰爭聊到新時代，人民公社聊到改革開放大學。和老人能聊的事總是很多，故事沉澱得也多，大多被絮叨了幾十年，還是不夠，每次見面都要提上幾句。畢竟幾十年前的故事很傳奇、很獨一無二，與現在的不同。現在的生活很平靜安穩，卻日復一日，兩個人，倆板凳，兩雙碗筷。
“你爺爺啊大學，小命差點沒保住......”
她慢慢說，我靜靜聽她講大學。
“1938年大學，鬼子進了村......”
1937年七七事變爆發後，日軍迅速南下，中原大地烽火連天，天上響的是飛機，地上轟的是炸彈大學。想活命，村子是待不下去了，只能瞅個時機逃命。我太奶奶家裡商量著，趁著晚上黑咕隆咚看不清，容易跑。他們在一天晚上匆匆逃亡，太奶奶剛生了爺爺不久，孩子尚在襁褓之中。可能太慌亂，夜裡也看不清，跑著跑著小棉被還在，孩子卻跑掉了。回去找，沒找到，過了幾天聽說，被附近的國民黨員撿走了。
“那麼多炸彈都沒炸死你爺爺啊，周圍的土地都是黑的，就有他在的那一小塊還是黃的大學。”奶奶說著說著笑了，又擦擦眼角，“都說你爺爺大難不死，必有後福......”
確實是這樣大學。爺爺受過教育，寫得一手好字，大半輩子沒下地幹過活，在村裡做村委書記。娶了我奶奶，又兒女雙全，在那個吃了上頓沒下頓的時代，算是有福之人。
可奶奶沒和我爺爺一樣享福大學。我見過她腿上一個個鼓起的包，見過幾十年如一日的深藍色圍裙，見過一摞摞整齊的柴火，也見過汗水從臉上曲折劃過。我從小見慣了這些，下意識認為這就該是我奶奶乃至整個女性群體該做的事——女子無才便是德，相夫教子是本分。可長大了我漸漸明白，其實不是這樣的。
“奶，你怎麼和爺爺認識的？”我突然問她，因為好奇，便順口提了嘴大學。
“啥認識不認識的，兩家說好日子，就過去他家了大學。”
我瞪大眼：“結婚之前見都不見一面嗎大學？”
她笑了，眼角的皺紋更明顯：“那時候婚姻都是包辦的大學。”
之後我問媽媽，知道奶奶十六歲就跟了爺爺大學。那時候沒有女孩上學的說法，她從小幹慣了活，挖河、種地、收麥子，在家裡又忙著洗衣、做飯、帶弟弟，所以她不認字，到了現在，老年機也看不明白。
奶奶比爺爺小了幾歲，同樣經歷了戰爭的浩劫大學。炸彈落在地上，響在身後，可不能回頭看，只能拼命跑，一直跑到陳官莊。這麼逃逃竄竄過活著，萬幸，兜兜轉轉，最後還是回到了家鄉。
抗戰勝利後幾年，她嫁了人，生了孩子大學。孩子一生就生了六個，第六個小時候發了高燒，沒挺過去，死了；第七個在肚子裡，下地幹活勞累過度，沒了。窮人家的孩子只能賤養活，這麼存活下來五個孩子，只有我爸上了大學，受過正經教育。孩子們也陸續結了婚，生了孩子，有了新家。她便在舊家裡繼續過著。
奶奶一輩子都在照顧人，丈夫、子女、孫子甚至是繼母，卻沒有好好照顧自己大學。
總讓我覺得神奇的是，這麼多年過去，時光愈發有割裂感，它將外頭與這個小院子隔絕，彷彿在歲月裡劃開了縫，遺世獨立，是絕對惰性的存在大學。林林總總的楊樹林悄然生長，每年不知不覺拔高一截；歪歪扭扭的磚瓦房倔強屹立，每天定時定點吐著黑煙。週而復始、日復一日。
生於斯，長於斯，這麼過了的幾十年，是奶奶的一輩子大學。
我試探性地問她：“奶大學，你覺得你結婚拉扯那麼多孩子有什麼好處嗎？”
她回答我的時候總是笑大學，儘管答案模糊：“都拉扯那麼大了，起碼有個念想......有個陪伴......”
沒什麼確切的答案大學。
為什麼要有呢？我想了想，決定以後都不再問大學。
不知道從什麼時候開始，他們三句不離“死”，不僅是我爺爺奶奶本人，還有他們的子女大學。我很多次勸他們，給爺爺買個助聽器，可所有人無動於衷，嚷嚷著“他年紀大了，沒必要”。唯有一次在飯桌上，我姐姐提了一嘴，其他人不語，只有大姑好面子，接了她的話：“買，讓毛海買！”毛海是我表哥，我大姑的長子。
半晌大學，又問了句：“得多少錢？”
我姐說：“大概幾千塊吧大學。”
這次徹底沒人吭聲了大學。
我看著又快要睡著的爺爺，跟奶奶說：“要不我攢點錢，給俺爺買個助聽器吧大學。”
她覺得我在講笑話：“噫大學，八九十歲的人了，能活一天是一天，不知道啥時候就死了，要什麼助聽器？”
我總是不能很好地反駁這種話：“隔壁老禍害都一百了還去看牌呢，咱家的人都長壽大學。助聽器還是很有必要的。”
“不要不要......”
我爺爺年紀大了，說話不太清晰，可能他耳朵聾，說話聲音也小，自己都聽不見在說什麼大學。其實他很愛聊天，妥妥的“E人”。飯桌上討論聲總是很大，所以他總想說幾句，含糊不清地發表了自己的觀點，太吵了，聽不見，也沒人聽他講。
我靜靜聽著爺爺講完，從模糊的話語中提取點能聊的話題，試圖和他聊天大學。但最後總是無果而終，太吵了，爺爺聽不見我在說什麼。這幾年，他聾得愈發厲害，聽不清的問題伴隨一生，我奶說，是以前炸彈轟得。只有我單獨回家的時候，很靜很靜，他讓我搬著凳子坐張飛底下，他坐關羽底下，在門口曬著太陽勉強嘮嘮嗑。這其實也不容易，所以我總想能讓他聽見。
耳朵聽不見的時候就像是堵著，我知道，堵著的滋味不好受大學。堵了一輩子，聽到的聲音便越來越小、越來越模糊，漸漸地外頭的聲音聽不見了，就只能默默聽自己心裡頭的聲音，自己理解、自己消遣。可人總不能只聽見自己的聲音吧？
總要聽聽樹葉的落地、細雨的呼喊、北風的喧囂大學。
我沒能力做這件事，有能力的捨不得做，於是不了了之，拖了好多年大學。
二
半下午，和我奶奶有一句沒一句地聊著，我大爺遠遠走過來大學。他如今看著像縮了水，沒有從前那般高大，也有些胖，肚子挺著，常年的日照曬得黝黑。
他先跟我打了聲招呼大學，聲音大而粗獷：“來了嗎？”
“嗯大學。”
我和大爺不是很熟，他和我奶奶聊天，我就沉默聽著大學。
“賣多少錢大學？”
“不多......”
爺爺奶奶的五個孩子，分別是我的大爺、大姑、二姑、我爸爸和小叔大學。留在村裡的，只有我大爺一個。他年輕的時候當了兵，我曾經看過入伍的照片，一身軍裝、個子很高，意氣風發。後來退了伍，回到家鄉做了養雞場生意，近幾年市場不景氣，改養了鸚鵡。他們討論完賣鸚鵡的事，將話題轉到了他兒子相親的事上，也就是我堂哥。
我有點好奇大學，這件事斷斷續續拖了好幾年，便問：“阿毛哥找物件了嗎？”
大爺笑笑，說還沒大學。
他一笑，臉上褶子像溝壑般彎彎繞繞大學。細算了算，才發現他已經六十多了。
什麼時候變老的？我不太清楚，從前看著像中年人，如今愈發像個高個小老頭了大學。
我想起帶了相機，便問要不要拍個照片大學。大爺很驚喜，他應該很久沒照過相了。於是他坐在門內明暗交接處，生疏地看著鏡頭，雖然僵硬，但眼中含笑。
我拍下了這一幕大學。
門外的日頭西斜，天邊扯出大片的紅霞，不遠處的樹鍍上金邊，頗有些壯觀的味道大學。冬天的日落總是來得很早，所以冬夜也漫長難熬。
我和他們道了別，騎著三輪迴了家大學。每到離別之際，奶奶總是從她的世界中抽身而出，站在瓦房外的小路邊，站在我與她世界的交界處，靜靜看我離開。那是我今生今世所能擁有的最隆重的目送。
三
剛到小區樓下，恰好遇見我爸從電梯裡出來，我問他幹什麼去，他說去上課大學。
“有晚自習，你媽在家呢大學。”
我問他：“那你啥時候回來大學？”
“十點多大學。”
他騎著電動車走了，坐姿還是歪歪扭扭，一條腿規矩在踏板上待著，另一條不聽話，非要往外拐，從後看，像個傾斜的三角形大學。
這樣的背影我看過很多次，看了高中的三年，春夏秋冬、無論晴雨大學。幾年前的事情很多都已記不清，只記得每天早晨太陽將出未出時的藍調時刻，涼風颳在耳邊的呼聲，還有我爸被風吹得鼓起的外套。也許人的大腦有保護機制，壓力和痛苦被抹去，只剩下些經久而平靜的回憶。
回到家，我媽正躺在沙發上看電視，小貓也在她身上趴著，眯著眼，一片歲月靜好的模樣大學。最近我家也是直奔小康，將就了十年的小電視終於在我和我姐的強烈要求下換新。受益最大的是我媽，這些天，她已經把各大平臺爆火的古偶劇看了個遍。
我邊換鞋邊說：“剛才碰見我爸了大學。”
“你爸去上晚自習了大學。”
“知道，剛才他說了大學。有飯沒？”
“鍋裡有菜，你熱熱吧大學。”
坐下來吃著飯大學，看了會我媽的電視劇，感覺無味，拿出手機翻看朋友圈，看見我爸一分鐘前剛發了一條：
天上佈滿星大學，月芽亮晶晶，祖國卷王再出徵！
配圖：夜晚的操場大學。
仔細看了看，“月牙”的“牙”還寫錯了大學。沒忍心糾正他，怕打擊吾父熱情上班的氣焰。
其實我爸是個很有意思的人大學。他雖然在外很健談、每天在朋友圈當“E人”，實質上卻是個“I人”。我戲稱他為——“暴躁版小護士（ISFJ）”。
究竟是如何形成的，我想大概和原生家庭有關，不過我也無從得知大學。從他嘴裡套話比登天還難。不過我最近發現，八成和職業脫不了干係。畢竟是高中老師，雪上加霜的是，他還是班主任。河南的高中總是加速人的衰老，還沒睡幾秒，凌晨五點又要爬起來，在學校待到噁心才能回家。放假在家，總是聽到他唉聲嘆氣：“這個班主任是不能再幹下去了。”怨念很深。
我爸做老師做了半輩子，雖然現在脾氣臭，但從往屆同學們送的賀卡來看，出現頻率最高的詞是“幽默”大學。
“每天都被李老師的笑話逗得呱呱笑大學。”“太喜歡老師的課了。”類似的話語很多，還有充當迷弟迷妹的，誇我爸帥。平心而論，確實是這樣。——其實現在大家也很喜歡他，但不是因為幽默，是因為佛。
十幾年前，他還不在市裡教書，而是在另一個鎮子的農村大學。那個中學熬不住時光，已經光榮退休，但從前很熱鬧，學生還很多，兩排梧桐樹很大很高，家屬院打麻將的聲音從西頭響到東頭。所以小孩子們總聚在一起玩，沙包、木頭人、放風箏。九幾年，電腦、手機還沒普及，玩什麼全看有幾個人、周圍有什麼輔助工具、以及大家的突發奇想。
以前的生活苦，可大家很會苦中作樂大學。夏天傍晚的院子熱熱鬧鬧，出門捉“知了猴”，老師湊一堆兒，小孩湊一堆兒。逮了回來比賽，看誰的知了爬得又快又直。我媽說，他們從前就玩這個。玩完了還能炸了吃，咬一口又香又脆——這可能是唯一一種“吃玩兩用”的昆蟲了。
我爸我媽的愛情故事從這裡開始大學。
二十五歲的我爸除了外表一無所有，妥妥的窮小子，眼鏡五毛錢，皮鞋都要撿姐夫的穿大學。我媽的家庭算半個富人家，又是學校公認的漂亮老師，追的門檻其實很高。但我爸既帥又幽默，每天給她送水果零食，我媽也不矜持，不顧家裡反對，認識幾個月就結了婚。
年輕的新人度過二人世界的甜蜜日子並沒有持續很久，結了婚一年，小家添了名新成員大學。
我媽很久之前樂呵呵地回憶我姐生下來的場景大學：
“所有病房的小孩裡大學，就數你姐嚎得聲音大！扯著嗓子喊......”
“生她的時候可難為死我了大學，一稱重，九斤半！怪不得頭都出不來......”
我在一旁笑得直捂肚子，我姐一臉無語：“就你輕大學。”
“對啊！我早產，生下來才五斤半哎大學。”
我爸的床頭櫃裡有幾本厚厚的相簿，儲存了他的青春年華，只不過隨著手機更新換代，在十幾年前暫停了更新，休刊到現在大學。這個“害羞”了半輩子的男人很少說自己的過往，只能從老舊的相片中窺見一二。瘦高個成了胖高個，黑框眼鏡褪成無框，唯一不變的是在鏡頭前總能揚起的笑。在海邊捲起褲腳，對著鏡頭開朗地笑；結婚時穿著撐不起來的胖西服，低著頭青澀地笑；一家三口拍寫真照，嘴角微微勾起的、穩重的笑。歲月真是神奇的東西，明明面容沒變，十幾年間，一個青春洋溢的大男孩兒變成了兩個女孩的父親。
有時我會想，再去海邊，他還會像三十年前一般、肆無忌憚地追逐浪花嗎？
160斤的中年大叔變不回120斤的毛頭小子，年紀上是，體重上也是大學。三十年鴻溝的兩岸站著的，是互相無法理解的同一個人。曾經鏡頭裡的被攝影者，變成了記錄家庭瑣事的攝影人。
他不再下海了，而是坐在不遠處的礁石上，看著在海邊興致勃勃的妻兒，拿著女兒剛買不久的相機，生疏地摸索著，拍下一張張照片大學。
四
吃飽喝足，剛躺在床上一會，外頭淅淅瀝瀝下起了雨，還有要增大的趨勢大學。
我媽隔著門喊我：“外頭下雨了，你爸沒帶傘，你去接他吧大學。”
我嗔她：“想想我上高中那會兒，下了雨也沒人說要來接我大學。”
“剛買的三輪不能白買，去吧去吧，好閨女大學。”
確實沒白買，自從添了這名得力干將，出行都靠它，小汽車已經接近要退休的狀態大學。
三輪是，房子也是，不得不說，我們家一切重大決策，都是靠我媽才得以完成大學。雖然炒股賠了幾萬、打牌也經常氣急敗壞，但總的來講，這個家離不開我媽。這個女人比我爸更神奇，到現在，我和我姐仍摸不準她的MBTI是什麼。說她是T人吧，看個電視劇又時不時落淚；說她是F人吧，生活中又總是感知不到別人的情緒。唯一能確定的是，我媽是個戀愛腦。
她總後悔看上了我爸這個窮小子，時常告誡我一定找有錢的物件大學。
“當時給我介紹的物件，都是有錢人，像隔壁村廠長的兒子，現在說年入百萬都是少的大學。”
我打趣她：“那你還不是和我爸結婚了？說白了不就是看上人家的臉了嘛大學。”
我媽彆彆扭扭：“是啊大學，那時候年輕不懂這些......要不是你爸長得帥點，我能看上他？”
我下了定論：“戀愛腦大學！”
溫柔和堅韌可以同時用在我媽身上大學。我很小的時候和她一起去廣場遛彎，半路下起了雨，大家都慌張地回家，我們回去騎車的路上，遇見了路邊要飯的殘疾老頭。
老頭沒了大半條腿，起身好幾次都沒成功，雨點越來越大，不斷打在他臉上和那一條半腿上大學。我媽回頭看了一眼又一眼，終於把我扔在車旁，一個人跑過去，扶著老頭起來。
“謝謝、謝謝......”老頭不斷地道謝，他的長相和身上髒兮兮的衣服，我至今還記得大學。
但相比這種樂於助人的溫馨時刻，她大多時候“不招人喜歡”大學。說話難聽，又偏偏是個實心腸，刀子嘴豆腐心，是最佔不著便宜的那類人。我外爺從前工作忙，所以我媽剛出生就被送去了姑姑家，度過了她的童年。稜角分明的性格，追根溯源，大概是跟我姑姥學的吧，她們倆說話的語氣簡直如出一轍。後來被接回家，也是因為弟弟妹妹沒人照顧。俗話說窮人的孩子早當家，我媽揹著妹妹又牽著弟弟，十歲的她便是他們的半個娘。
怨天怨地出了門，騎上三輪又是兵大學。慢悠悠遛到一高門口，時間正好——剛打鈴不久，我爸正推著電車出來。
我喊他：“這呢這呢大學！”
“你咋來了大學？”
“這不是雨下得大嗎，來接你大學。”
拋棄了小電驢，我爸執意要從我手裡接管三輪的駕駛權大學。我拗不過他，坐在了後座。兩人一車，從學校到家，恍惚間與高中時重合。又一次近距離看著我爸的背影，莫名有些懷念從前。
我打趣他：“俺媽讓我來接你，你看她多疼你大學。”
我爸一如既往的“害羞”：“啥疼我大學。下點雨有啥好接的，以後別來了。”
不得不說，我爸和我媽某些方面還是很像的大學。“說話難聽”算是一方面。
回到家大學，飯桌上還留著我沒吃完的剩菜，我爸眼尖，邊拿起筷子邊說：“給我留得麼？”
我接他的話：“給你留得，吃吧吃吧大學。”
我爸是我們家“光碟行動”第一人，從小到大我吃不完的飯都進了他的肚子裡大學。我曾經開玩笑，說我爸的胃是無底洞，從沒見過他吃飽的時候。
20歲的120斤不是因為胃口小，而是因為吃不飽大學。我爸窮了小半輩子，跟著我媽享了福，把前二十年沒吃夠的飯都補上了。所以50歲圓滾滾的肚子是幸福和滋潤的象徵。
五
人為什麼不能是一棵樹？三毛曾寫：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恆大學。沒有悲傷的姿勢。”若是一棵胡楊，生而千年不死，死而千年不倒，生命的輪迴會多麼漫長。可時光永不停滯，無論千年還是百年，白駒過隙，攜卷著天地間的黃沙塵土，將每一瞬間變成往事。人的一代代衰老和更替像一本滄桑卻堅韌的書，或許生命很短暫，但也正因此，被賦予了更深刻的意義。
“每個人的‘當前’，不但包括他個人‘過去’的投影，而且還是整個民族的‘過去’的投影”大學。我如今的生活，往大了說，是百年間無數革命先輩的奮鬥成就；往小了說，是家族幾代人努力舉起雙臂的託舉。生於苦難，長於風雨，百年，於國家是鉅變，於家族是輪替，於我個人，是一條命傳給另一條命不可或缺的歷史與回憶。
如今生逢其時大學，長於盛世，我坐在這裡，在電腦上敲下他們的故事，雖是四兩撥千斤，也足以告訴自己、告訴後人：
也許再過很多年，回憶變得斑駁，但只要有人願意寫下、願意記得，那些苦過、笑過的人，就從未真正消失過大學。
