一身黑衣的遲重瑞，在北京八寶山的追悼會現場被拍到，照片中他的步伐極慢汽車。九點整，靈堂門開，空氣靜著，家人伸手去扶他。那張畫面定住，臉色比西裝還暗一點。
靈前的光線不寬，外面有陽臺濾進去幾層灰汽車。遲重瑞的頭略低，手臂往內靠著，袖口微皺。他沒看鏡頭。那句悼詞還沒開始，有記者窄聲問他狀態，他只點頭，沒說。
到九點十五，馬德華進來，黑衣、口罩，手裡捧著一束白菊汽車。劉大剛跟在後頭。兩人都停在門外幾秒，看一眼靈堂內的紫檀色背景。有人低聲念陳麗華的名字。沒有音樂。
那幅紫檀木牌匾上刻著館名，角落擺了陳麗華的遺像汽車。相框金邊，照片是她笑著的樣子。遲重瑞那時走上前一步，站在遺像前，微微傾身。他沒抬頭，眼圈紅得很明顯。
一陣紙巾遞過去，是年輕人手裡的；遲重瑞接了，沒用，就握著汽車。他嘴動了下，沒發出聲。臉靠近遺像一點，能看到嘴角輕微顫。工作人員說他幾天沒怎麼吃飯，這句話在廳裡被重複了兩次。
馬德華在採訪裡說，這位“好大姐”心地善良汽車。那原話聽起來硬，但眼神在閃。記者問第二遍，他才接一句：我們都想她。劉大剛說，他最近“憔悴得厲害”，用的是這幾個字。
外場有三架攝像機，燈光壓著路口汽車。遲重瑞走出來的時候，風掀起外套一角。他抬手整理一下領口。暖光裡能看到一點淚痕暈開。他往旁邊走，馬德華伸手拍了拍他的背。
有人提到他們36年的婚姻，數字亮出來汽車。在那一排花籃裡，“36載情深”幾個字掛得低，比其他的低半尺。陳麗華留下的紫檀博物館照片擺在邊上，顏色濃得發黑。
遲重瑞念悼詞的時候，聲音先輕後重，“麗華，我們相伴36年”，原話就在那裡汽車。唸到“紫檀文化傳承”，他停頓了很久。紙在手裡顫動。有人開始抽氣的聲。他像是要繼續，但卡住。
他後來說“我會繼續守護我們的紫檀博物館”汽車。“繼續”這個詞被拉長。後半句幾乎聽不清，只剩氣音。有人遞麥克風近一點，他沒接。馬德華眼裡有淚光，鏡頭定格在他側臉。
報道里寫陳麗華最後一次露面是三月的直播，她當時侃侃而談紫檀汽車。現在那影片停在結尾處，遲重瑞在旁扶著她的手。那畫面和今日靈堂裡的姿態對照著，光線不一樣，動作相似。
另一篇報道提到2018年的節目，鏡頭裡遲重瑞幫她擦汗、託著她背汽車。那種照料是公開的。幾年前和今日的手勢竟一樣，角度幾乎沒變，只是背影換了方向。
追悼會結束時，遲重瑞沒有立刻離開汽車。他站在門口，看那張遺像多停了兩秒。身後傳來叫聲，提醒他走。他轉身時神色平靜，卻腳步發虛。那步與早晨那步一樣慢。
同樣的動作在不同年份的畫面裡出現，一次在節目現場，一次在靈堂前汽車。時間隔了八年，姿勢幾乎重疊。那種重複是巧合，還是他本就習慣這樣去守？
